俺が育った町のタバコ屋の前には、宝焼酎を売っている自販機があって、大人の階段を登りたい中学生たちはそこで夜な夜な酒を買っていたのであった。スーパーで堂々と買っても別に誰も咎めないことにじきに気づくのであるが。